「成為閻羅王拒收的那5%」

穿著橘色背心的阿正向我揮手，邊整理送給癌友的愛心物資、問卷。身上背著「大砲」相機，把物資一箱一箱搬上二、三樓。穿梭在飲食指導專班課程之間，「來——笑一個！一、二，喀，好，謝謝！」阿正的笑容散發一股正能量，感染整個教室。你不會看出來，他是一位與胃基質細胞瘤和平共處長達七年的資深癌友。

 

「判若兩人。」

 

建築工程出身的阿正，年輕時就由專業工程訓練，成為負責任的主管，處理各種緊急事件、工程標案。他第一次皺起眉頭，說起這樣的工作壓力不小，因為還要協調各工地大大小小的問題，包括面試高階主管、教育訓練，也有地方聲勢需要平撫，將來能否再有穩定案源，也靠他張羅，造就阿正有著高抗壓、時時冷靜應對的人格特質。與今天第一次碰面，臉上掛著爽朗笑容的這個「阿正」相比，可說是判若兩人。他回想這個特殊的癌症—長在胃底部的癌細胞瘤，明明每次吃飯，就會磨損胃底、引起胃痛，但是在發病之前，卻一點異狀都沒有。

「直接吐血，2012年的7月12日，我在員工宿舍，剛和在台北出差的太太講完電話，突然很想吐，衝去浴室時吐出來的就是一地鮮血。」他驚覺應該趕緊打給同事、下屬，還要通知在醫院工作的朋友，「我要送急診了，現在，去急診室等我。」路途上仍反覆嘔吐，抵達醫院立刻照胃鏡、止血、輸血，半夢半醒的阿正依稀聽見護理師提到cancer（癌症）。

 

「這..怎麼可能？！」

 

7月13日早上醒來後，醫生說腫瘤破一個洞，肝臟也有腫瘤細胞。他形容，影像上顯示肝臟就像一串葡萄，粒粒分明，若貿然開刀，不但胃要全部摘除，肝也難逃大部分切除的命運。阿正感到又痛又虛弱，決定先不要讓太太知道，於是跟姊姊聯絡，討論治療計畫。一直到為了符合治療條件，醫生說服阿正不開刀，轉安寧病房，才讓太太知曉病情。「當時醫生說，大約只剩下半年壽命，五年存活率也只有5%。可是我很清楚，我不止可以活半年，我很清楚，我要成為那5%！」

回到家之後，護理師每星期來打標靶藥，那是最痛苦的三個月。每一次打完藥，就像全身血管都燒起來般，坐著也不是，躺著更想吐，隨便一個動作都讓人天旋地轉。不只副作用，阿正的三餐只能將飯、菜按照平常進食量，用機器打成泥，說服自己能吃就吃。可每次嘗試進食，胃裏癒合的傷口又會裂開、出血，每天吃幾餐，就痛幾次。一向吃苦慣的阿正，有段日子也沮喪覺得「日子沒剩多久了」。這時，太太的一席話給阿正重新活下去的信念。

 

「你答應過我，不會比我早走。你記得嗎？你答應過我的。」

 

撐過三個月最艱辛的治療，10月28日回診檢查，肝臟上的腫瘤顆數少了一半以上，胃裡的腫瘤也開始變小，才讓他們鬆了一口氣。醫生決定改吃口服標靶藥，阿正才逐漸恢復體力，有力氣走路。「我當時就決定，將壓力放下、心情跟著放鬆。那兩年，肝臟其他顆腫瘤都消失的關鍵，你知道是什麼嗎？」我聽得入神，阿正接著說。

 

「正念、規律運動、正確飲食。」

 

他養成每天走路1小時，至少5-6公里。常看影集、youtube，尤其相聲節目，除了讓自己開懷大笑，他也開始找更多可能的抗癌資訊。「如果規定自己這個不行、那個不行，壓力反而來了，我決定多方嘗試。經過不同基金會的比較，我找到癌症關懷基金會，針對飲食做改變。」於是阿正報名台中飲食指導專班第一屆，結果上課前一週，胃裏的傷口又破掉了，休養了一整年，到第二屆才來「回鍋」上課。

跟著主任周靜雅營養師，養成寫飲食記錄的習慣。太太一路幫忙，加上開始自己種菜，阿正讓營養師教起來輕鬆許多。甚至還會向營養師反應「黃金密碼（飲食份量）」吃不飽，體重會掉，積極跟營養師討論，體重才好好維持在54公斤。阿正說：「剛轉口服藥那陣子，吃任何東西都會讓胃裏破皮的傷口很痛，藥物也讓皮膚也變薄、身體容易水腫、起紅疹，三不五時還會胃痙攣。但神奇的是，開始喝精力湯、豆穀漿之後，原本一個月胃痙攣3-4次變成不到一次。紅疹則完全沒有了，嘔吐感也降低很多。」

 

「堅持到底，永不放棄。」

 

 

 

 

 

 

（罹癌七年的阿正仍有登山好體力）

持續吃全食物飲食，體力好到還可以爬山，五天四夜都不是問題。只要提前準備，阿正開始教我：「山上的低溫可以保存鮮食，我清晨會用保溫杯裝好精力湯、新鮮水果、分好份量，再將新鮮蔬菜汆燙後放入保鮮袋、抽真空。全數裝好後用雙層保冷袋背上去。」他說，想出去玩，就是要這樣。同團的夥伴裡，6、7成都是癌友，阿正還會多帶，說服他們一起用餐，成為互相照應的「麻吉」，笑稱這是一團「閻羅王都不敢收」的登山社。

 

 

 

 

 

（閻羅王都不敢收的登山隊－攻頂成功！）

 

「閻羅王都不敢收。」

 

另一位胃基質瘤的癌友，醫生判定屬於高復發群，按科學數據，應該復發、開刀2-3次就不行了。可是這位癌友12年來開了8次刀，現在仍體力好、一起登山。阿正形容，找到一種喜歡的事，其實學習過程跟治療很像，爬的時候覺得很痛苦，心想「為什麼要折磨自己」。可是每一次過程、經驗、身體狀況，也像養成一種飲食習慣，讓他更「了解」自己的身體，也找到自己突破的感覺。上課之後，他仍習慣紀錄飲食，漸漸發現冬天吃辣的副作用特別容易發作，包括心悸、嘔吐。光是吃麵配一點辣椒都會有感覺「快來了。」

 

「改不改變，只差在踏出去那一步的距離。」

 

 

 

 

 

 

（只要願意邁開腳步，合歡山北峰不是問題！）

 

現在阿正的每一步，都希望可以幫助更多人，只要基金會有活動，他都盡可能參加，背著相機攝影、整理物資、發問卷，最後阿正笑著說，生病前曾跟太太說，他想要50歲就退休，去全世界的海底潛水，帶著孩子環遊世界。「七年了，生病之後，我只要陽光、空氣，和水。回歸最自然的狀態，我就心滿意足了。」

 

文/陳扆洵營養師

 

文正－癌友飲食指導專班台中班第二梯學員
畢業後，成為我們的熱心志工，回饋基金會

誠摯歡迎您以小額捐款支持癌友飲食指導班：點擊前往